来源：文章综合自每日人物（ID：meirirenwu）鞋都人才网（ID：xiedurcw）等网络媒体

序言

很多年来，每当我买鞋，总有一个未解之谜困扰着我：我买的这双鞋到底是正品还是假的？

而且，当鞋子的时间越穿越长，还显得非常耐穿的时候我就更加焦虑：质量这么好，怕不是莆田生产的高仿？

早在十几年前，莆田就已经震惊世界了。那还是在2007年，纽约市警方从布鲁克林的两处仓库，竟然查获近30万双假耐克，市价超过3100万美元。纽约时报的记者，甚至不远万里，跑来中国调查此事。最后发现：这些假耐克，全都来自这个神奇的地方——福建莆田。美国的莆田高仿数量都这么多，更别说中国了，大致上就是这种感觉——

莆田啊，是个小地方，但这个曾经名不见经传的小城，却有着大大的梦想。莆田的梦想，就是让全世界都穿得起名牌！

安福电商城就是莆田最繁华的地方，市面上90%的高仿，会在夜晚在这里发货，以这个安福电商城为中心，围绕着所有高仿相关的产业，这里有几千家鞋厂造鞋，上万间门店成为中转站，数十万网军做微商开网店。一个晚上的交易额，就能达到2个亿，而莆田人似乎是天生的投机分子，他们在加工真鞋的同时得到了品牌的鞋样，得到了制鞋的技术，就开始做起了高仿的买卖。

久而久之，这些高仿，甚至都形成了自己的造假体系，甚至还产生了一条鞋子世界的鄙视链，简单来说就是：

原厂尾单：

原厂用多余的原单材料做的尾单

▼

原厂.货：

原厂自己找材料，用相同生产线制作

▼

高仿：

其他厂家.制

于是，这些不同等级的鞋像一条条小船，漂向了全中国，留给了所有中国人一个未解之谜：我买到的鞋，到底是真的还是假的？

我是抱着买到一双最NB（牛逼）的NB（New Balance）鞋的念头，在一个温暖如春的南方冬天的夜晚，摸到安福小区的。

前一个NB是形容词，它是市井对于“优秀”和“顶级”最干脆、最直接的赞美。后一个NB是名词，它是穿在人们脚上的那双名牌运动鞋的名字。

而安福小区，不过是福建莆田城西，一个由十几栋楼房组成的居民小区。楼层不足十层，没有装电梯，外墙漆着安分的灰色。

它毫不起眼，却又处处透着魔幻般的诡异。

早先，它所在的地面曾是火葬场，后来被开发成楼盘，因为历史不吉利卖不上价钱，据说愁坏了开发商。再后来，安福小区摇身变成了安福电商城。

白天的安福电商城

白天的安福，除了两家24小时便利店里昏昏欲睡的服务员，整个小区鲜见人迹。而在深夜10点后，高仿让这个总面积80多万平方米的小区，成为莆田晚上最繁华的地段，没有之一。

一种在当地流传甚广却无法求证的说法是，国内市场上10双高仿里，有9双从这里发货；全球每3双耐克鞋中，便有一双是来自这里的.品。

在网上有人戏称，这里的高仿，和丹阳的眼镜、南通的床品4件套、华强北的手机，合称中国假货“F4”。

第一夜：我要找一双最NB的NB鞋

眼睛忙不过来，耳朵忙不过来，脑袋更忙不过来。在安福电商城的第一夜，让我这个对鞋完全外行的小白彻底懵掉了。

晚上10点钟，出入安福电商城必经的双向四车道马路，堵车了。堵的一水儿全是摩托车，车后座上无一不绑着装满高仿的大纸箱子。在莆田，这样的骑手被称为“阿冒”。

鞋店、仓库、快递摊位，阿冒们的工作三点一线。安福电商城像是整个高仿产业链在黑夜里的中转站，骑手阿冒们从四面八方流进来，带上高仿再从这里流出去。

电商城的第一晚，似乎只有我一个人没有骑着摩托车，手里没有拎黑色塑料袋，怀里没有抱着成摞的鞋盒子。这些标志是如此明显，.佛比面孔更能让安福电商城分辨一个人是否属于这里。

所以，当我钻进一家店铺时，围坐在大红木办公桌边上的3位老板牌局正酣，甚至都没有甩给我哪怕一个眼神。这是在电商城的第一晚，我走进的第一家NB店。店不大，十几平。鞋很少，十几只。老板们待客很随意，鞋摆放得更随意，横七竖八摆在架子上，连个价码都没有。

藏在居民楼里的鞋店里，可以找到市面上几乎所有的名牌运动鞋。把店里的每一只鞋端起来瞎打量一番，是我唯一能掩饰尴尬与心虚的方式了。掰鞋底，按鞋帮，掐鞋舌，闻鞋味，煞有介事地折腾了5分钟，依然没人理会我。

沉不住气了。我抄起一双鞋：“多少钱一双？”

这回终于有人开口了，回答却是充满不屑的两个字：“不卖！”

灰溜溜走出这家店，回头看了看店招牌，上面写着“徐化鞋贸”，但是没留联系方式，我尝试百度搜索了一下这四个字，从百度结果第一条的页面点了进去，就找到了店主的微信，和店主聊了一下，态度明显比店里的好，还问说要什么鞋子可以直接微信下单。“难道他们是怕工商查处，不敢接待陌生人？”我心里暗自给了一个回答。放下手机，我和刚从摩托车上跳下来的一个阿冒撞了个满怀，满身烟味的骑手钻进店里，待遇却和我明显不一样。

他径直走到红木桌边坐下，从兜里掏出一张纸，扔给打牌的仨人，又顺手给自己倒了杯茶。有人接过纸，扫了一眼，起身打开桌子后边的一道门，抱出4个NB鞋盒子。骑手看也不看，装进黑色塑料袋里，转身出门骑上摩托就走了。

摩托车七拐八拐，在安福小区南门边上的一家快递摊门口停下来，骑手这才打开鞋盒打量几双鞋子。

用胶和走线明显无法让这位阿冒满意。

他拿打火机烧了烧线头，又从快递摊儿上捡起支圆珠笔，沿鞋底鞋帮胶水结合处狠狠划拉一道，朝鞋舌上的商标吐口吐沫，伸手蹭了蹭。好像他随手捣鼓三两下，高仿就已经变成了真鞋，而“真鞋”从快递摊儿上邮寄出去之后，钱就挣到手了。

阿冒脸上露出“齐活了”的满意表情，我却再也找不到回刚才那家NB店的路了，只记得店不远处有家24小时便利店。

按照记忆大致找过去，却有三家NB店紧挨着排在一起，它们的名字分别是美国新百伦本色公司、新百伦香港控股公司、亚太新百伦授权公司。门脸上的LED都有NB字样，老板们都坐在大红木办公桌后边抽烟喝茶打牌，对我不理不睬。

究竟是哪家？在安福的第一夜，别说是找到一双最NB的NB鞋了，就连找到一家10分钟前刚逛过的店，都是个难题。

第二夜：谁有空去看真鞋长什么样

安福第二夜，为了买到一双最NB的NB鞋，我给自己想了一个身份。

我是一家正规NB店的老板。我来安福的目的，是从这里买一批能在正规NB店里卖出去的假NB鞋。我不在乎价钱，只在乎鞋子的质量是否足够NB，让来我店里买正品NB鞋的人，看不出来这是一双高仿。

当我把这个身份，告诉围上来的一群导购大姐时，几个人的眼睛瞬间就亮了。

为了争夺我这位不差钱的老板，明显发生了激烈的争吵，一阵难懂的莆田方言过后，最先跟我打招呼的赖姐成了胜利者。

赖姐人精瘦，梳着长辫子，脚上蹬了一双阿迪达斯“贝壳头”。赖姐告诉我，她在很多鞋厂有资源，这些厂里能做最好的贝壳头，“跟真的一样”。

赖姐腰包里鼓鼓囊囊的，揣了4个手机，不时掏出一部拨个电话：“在吗？带人来了啊！”她不屑于带我去那些底层鞋铺转悠：“你去那些店都转过啦？肯定是第一次来莆田嘛！”

她轻车熟路，带我刷开一栋居民楼的门禁，挤进电梯直奔顶层。就在这栋楼里，赖姐带我转了4家店。这些要价90到160块不等的NB鞋“都太假了，根本就没办法在我的正品店里摆出来”，至于这些鞋假在哪里，其实我也说不清楚。

从高德地图上搜索，安福电商城范围内有不少于100家和“NB”有关的店前后转了将近10家店，我还是不满意。

赖姐还在做最后的努力。快到夜里12点时，一辆摩托车把我接到另一处居民小区。

“给我看看你这儿质量最好的NB鞋吧？”我问老板，“放在正品鞋旁边，也看不出来是假货的那种，你这儿有吗？”

老板哈哈大笑，他环视一周，朝着满屋堆放的鞋子们一挥手，像是皇帝在检阅整装待发的士兵：“我这里的鞋就是让专柜的人看，也分不清真假！”

他拿给我一双最顶级的鞋子，这是一双原价近2000块的美国原版“总统跑”，因是“奥巴马同款”而流行。老板说，全莆田只有他一家能拿到这样的货。

讲真，这款鞋已经是安福第二夜里，我所见到的最真的一双NB了，最起码在价钱上它是最NB的，“最低240块一双，不能再低了”。

我还是不住摇头：“这双鞋是我在莆田见到的质量最好的，但还是不行，一看就是假的啊！”

我坐下来试图证明给老板看：鞋底太硬都掰不弯，胶水味道太重；走线太不用心，到处都是线头，商标都有点斜；颜色太暗，红色不够透亮，蓝色又太闷。我一把扯下鞋垫扔给他：“你看，这样的鞋垫穿三天就走形了！怎么拿去卖？”

莆田一家涉嫌生产山寨鞋的厂家

这回轮到老板懵逼了，瞅着这款刚才还让他自信满满的鞋子有点发呆。赖姐在旁边不住打圆场：“你看做正品的老板，就是懂得多！”

我又补了一句：“你难道没有找真鞋对比过吗？”

老板脑袋摇得像拨浪鼓：“没有没有，谁有空去看真鞋长什么样啊！”我最终还是拿走了这双鞋，没讲价。

第三夜：阿冒们的产业链细分程度令人咋舌

安福第3夜，当我把前一天买来的“总统跑”扔到老板们面前，告诉他们“我要买比这双质量更好的”时，所有人都懵逼了。

这是一个得意与失望交织的夜晚，难道我在第2天就找到了莆田最NB的NB鞋吗？

我又转了十几家店。一位板寸老板接过鞋子研究了将近10分钟，把鞋丢给我。“你去找昨晚卖你鞋的人，让他给你再拿一双一模一样的，”板寸老板甚至发起了毒誓，“他要是能拿出来，我一口一口把鞋子撕着吃了！”

板寸老板点了根烟，招呼我在沙发上坐下来，说：“为什么他拿不出来？因为这是一双样鞋！”

在安福逛了3个晚上之后，面对老板们嘴里的行话，我已经被彻底绕晕了。品牌、A+货、超品牌，厂货、通货、真标货、爆真货……高仿的分类方式让人听起来是如此的高仿和随意。

90块一双的鞋在一家店叫品牌，在另一家店可能叫A+货、超品牌。爆真货，指的是爆款真标货，而真标货，指的是那些和正品NB外观一模一样的鞋子。更多的鞋子打的是擦边球，商标元素都是N和B，组合方式却千差万别，有的字母连在一起，有的字母带花纹，有的字母中间多了个五角星，或是多了个三角。

高仿从个体鞋商贩到消费者手中，还需要一道“修鞋”程序。剪刀、黑色水笔、打火机、甲苯和酒精，是最常见的“修鞋”工具。

那什么是“样鞋”呢？

板寸老板言之凿凿：“工厂做鞋也要有样品来参考的对不对？样品从哪儿来？当然是买一双真鞋照着做咯！”他掀开鞋盒拿出鞋子，开始给我科普为什么这双鞋是实打实的真品。

“你看这鞋底弹性多好，又软又弹，莆田鞋根本没有这么好的泡沫。你看这走线多密，莆田的工厂哪会给你车这么细？你看这胶水涂得多匀，这胶都是欧标的，莆田用的胶连国标都达不到。你看这商标，夜里头是荧光的……”

这位莆田鞋行混了20多年的老板，自称见证了莆田成为“高仿之都”的全过程。

从上世纪70年代开始，鞋类制造就成了莆田的主要产业。到80年代，台湾做锐步的鞋厂迁到莆田，产业化生产正式在这里起步，莆田人开始为阿迪达斯、耐克等国际鞋业巨头代工。

如今，莆田鞋企已有数千家，每年生产运动鞋数亿双，年产值高达600多亿元。在这里，年产值2000万以上的工厂才算“有规模”，直接从事鞋业的人有30多万，占了这座小城人口的近十分之一。

板寸老板最早是耐克代工厂的技术工人，后来自己出来做生意，在安福当了10年阿冒。2007年，纽约市警方从布鲁克林的两处仓库查获近30万双假耐克，阿冒们的名头甚至惊动了纽约时报，有记者专门到莆田调查，发现这里做出来的鞋“真假难辨”。

2008年，距离莆田市政府不足一公里远的安福小区，开始渐渐成为假名牌鞋的集散地，几年后改为电商城，繁华程度超过了市中心。

高仿养肥了阿冒，阿冒们养肥了安福电商城和它周边的整片区域。

结语

去年年初就有记者探访莆田，取材的时候无意间拍到了，老板广告牌上的电话号码，结果新闻曝光了，老板的微信也爆了，原本作为丑闻被曝光了店面，却瞬间成为免费的广告。

没错，人家就是冲着假货来的，正愁找不到莆田本地的店呢，新闻曝光的莆田假货，还能有假！

而老板本人对于被曝光，也根本不在意，他云淡风轻地说，他在莆田有10家店

曝光一家也是小意思啦，莆田鞋之所以供不应求，除了便宜之外，还来自于他们惊人的“实力”：很多高仿客户认为莆田高仿的质量，比真鞋还好！

这甚至成为了网上流传着的一个笑话：区分真假VANS的方法——如果不开胶，肯定就是假VANS。

这当然只是一个段子，但是这个段子背后的含义，却引起了我的思考，而且竟然还有点令人心酸。

因为这个事情说明，我们的高仿加工厂，其实完全有能力，制作质量过硬的鞋子，他们的出品质量，能和品牌并驾齐驱，甚至还超越了品牌。

那为什么，没有我们自己的民族品牌崛起呢？做自己的品牌当然不容易，但是形成品牌之后，你便有了自己的知识产权，再也不是“假货”，这和山寨别人的鞋子，带来的利润是不可同日而语的。

这么简单的道理，难道莆田你不明白吗？如果说一个两个高仿老板，只看重眼前利益、没有远见，那是正常的。可是制鞋行业那么大，全中国人那么多人，难道没有一个人有远见吗？

直到今天，我们的审美，似乎仍然滞留在了落后时代，仍然沉浸在对国外的崇拜中，而我们对国外品牌的崇拜。造成的直接结果是，国产品牌因无人问津，而陷入一个死循环。

同样的质量——没有人买——

没有钱做——质量变差——

没有人买——品牌消失

一个几乎有点讽刺的事实是，在外国看来，“中国制造”的形象正在积极地转变，“中国制造”和“中国设计”，只有在中国人眼里，才是劣质的代名词。

为什么这么多国人，明明觉得国产的比外国好，却还是想买个外国名牌？

为什么这么多国人，一边抱怨中国没有自主品牌，一边却根本没有去了解过国产品牌，只听到“进口”两个字，就觉得肯定更好？

商人永远是被市场利益驱动的，面对一个崇洋媚外的市场大环境，中国商人，也许就只能选择去山寨，甚至有中国商人，不遗余力地，把自己包装成假的外国品牌。

当我们批评莆田的高仿产业的时候，也许同样应该反思的，是那个组成了崇洋媚外市场的自己。

我希望有一天，中国人自己不再“歧视”国产品牌，国产品牌能够被公正地对待，能够到公平的市场环境里去，用自己的全部努力，凭本事竞争。

那一天，便是中国国产鞋破灭重生的时候。

几个晚上之后，我已经分不清这双总统跑究竟是真货，还是所有的真假都是“套路”。在摸了上百双莆田NB之后，穿在我脚上的那双从专卖店里买来的真货，甚至越看越像假货。

在莆田，也没有地方能够让我找回对于真货的感觉。莆田最繁华的购物中心万达广场里的真品NB店，在一年半以前就已撤店，工作人员说，“应该是开不下去了吧”。